¿sabes cuándo viene la ruptura? Es en ese momento, cuando sabes que se ha caido algo, que se perdió en el camino; que ya no lo ves. Entonces, con los ojos, con las manos; presientes esa ausencia que te hace mirar las cosas como si las vieras por primera vez. Es ahi, desnudos todos, que te preguntas lo que se habia quedado en la parte de atrás del coche. Aún cuando sabes que harás todo por recuperarlo, en realidad tus movimientos son en automático, el proceso lento de un otoño cualquiera se siente bien adentro de uno. No puedes retener la primavera, mucho menos esperar que la luna se quede un poco más de tiempo por la noche; el sol, con esa luz blanquecina que le da un brillo espumoso a las cosas, alumbra entre los rincones, entre las ramas desnudas, entre las hojas caidas. Y todo se ve, como si fuera la primera vez, aunque esta vez, las cosas sucedan de otra manera.
